O limbă milenară agonizează: ultimii doi vorbitori ai săi, Evaristo și Isauro (anii 70) au avut o ceartă în urmă cu 50 de ani și nu se mai vorbesc între ei. Martin, lingvist, va întreprinde provocarea de a-i reuni pe cei doi prieteni vechi și de a-i convinge să vorbească din nou pentru a putea obține o înregistrare a limbii. Cu toate acestea, ascunsă în trecut, în miezul junglei, se află un secret ascuns în limbajul care face dificil să creadă că inima lui Zikril va bate din nou – și o poveste de dragoste homosexuală interzisă.